训练馆的灯刚灭，杨瀚森已经坐在场边，手里捏着一块没调味的鸡胸肉，直接上嘴啃。不是切片、不是水煮、连盐都没撒，就那么干巴巴地嚼，腮帮子一鼓一鼓，像在完成某种仪式。
汗水还顺着他的脖子往下淌，T恤黏在背上，但他连擦都不擦一下，眼睛盯着手机里的比赛录像，另一只手继续往嘴里v站体育塞肉。旁边助理递来蛋白粉，他摆摆手：“先吃这个，练完得立刻补。”
这块鸡胸肉大概是他今天的第四顿——早上五点空腹有氧前啃了一块，中午训练前又吞了一块，下午对抗赛间隙塞了半块。没有沙拉，没有酱料，更别提什么碳水搭配，他就这么硬吃，仿佛味蕾早就关机了。
普通人吃三天水煮鸡胸肉就得崩溃，刷短视频看到健身餐都绕道走。可他呢？咬得嘎吱响，眉头都不皱一下，吃完还顺手把包装袋叠整齐扔进回收桶，动作利落得像设定好的程序。
有人说他太拼，他说“不拼就没人记得你”。这话听着老套，但看他凌晨四点半出现在球馆加练投篮，或者赛后冰敷时还在做核心激活，你就知道这不是口号，是日复一日的肌肉记忆。
他的自律不是那种晒出来的精致健康餐，也不是打卡式的健身房自拍，而是藏在没人看见的角落：比如拒绝朋友聚会因为第二天六点要测体脂，比如飞机上别人吃餐食他啃自带的鸡胸肉条，连空姐都认得他，“那个不吃米饭的篮球小伙”。
最狠的是，他吃鸡胸肉从不用刀叉，也不撕成小块，就整块拿起来啃，像野兽护食。队友开玩笑说：“你这是吃饭还是磨牙？”他笑笑：“省时间，还能练咬合力。”
普通人连看都不敢看，不是因为多震撼，而是照镜子会心虚——我们连早睡都做不到，人家却把每一口食物都当成燃料，把每一分钟都压榨出价值。
现在他又站起来了，拎起背包走向力量房，嘴里还嚼着最后一口肉。灯光打在他背影上，瘦削但绷紧，像一张拉满的弓。你说他苦吗？他可能根本没想过这个问题——对他来说，这不过是日常。
所以问题来了：当别人把鸡胸肉当刑具，他却吃得像主食，这种差距，到底是天赋，还是选择？
